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pier paolo pasolini
| giovani infelici

Il testo & tratto da Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane. Il
progresso come falso progresso, Einaudi Tascabili, Torino 1976.

Uno dei temi piu misteriosi del teatro tragico greco ¢ la
predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri. Non
importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri

hanno peccato, essi devono essere puniti. E il coro — un coro
democratico — che si dichiara depositario di tale verita: e la
enuncia senza introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare
naturale. Confesso che questo tema del teatro greco io I'ho
sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio sapere,
accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non senza una
certa ingenuita scolastica, ho sempre considerato tale tema
come assurdo e, a sua volta, ingenuo, «antropologicamente
» ingenuo. Ma poi é arrivato il momento della mia vita in cui
ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla
generazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non solo
sono nati, non solo sono cresciuti, ma sono giunti all’eta
della ragione e il loro destino, quindi, comincia a essere
ineluttabilmente quello che deve essere, rendendoli adulti.
Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla
fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri anche a me
stesso ingiusto e impietoso, & di condanna.



Ho cercato molto di capire, di fingere di non capire,

di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche
cambiamento di considerare storicamente, cioé fuori dai
soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realta.

Ma é stato inutile.

[l mio sentimento e di condanna. | sentimenti non si
possono cambiare. Sono essi che sono storici. E ¢id che
si prova, che e reale (malgrado tutte le insincerita che
possiamo avere con noi stessi). Alla fine — cioe oggi, primi
giorni del ’75 — il mio sentimento &, ripeto, di condanna.
Ma poiché, forse, condanna € una parola sbagliata
(dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto
linguistico del teatro greco), dovro precisarla: piu che
una condanna, infatti il mio sentimento € una «cessazione
di amore»: cessazione di amore, che, appunto, non
da luogo a «odio» ma a «condanna».
lo ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da
rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di qua del
verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell’esistere,
nel «provare sentimenti». Ora, poiché io — padre ideale
— padre storico — condanno i figli, € naturale che, di
conseguenza,
accetti, in qualche modo l'idea della loro punizione.
Per la prima volta in vita mia, riesco cosi a liberare
nella mia coscienza, attraverso un meccanismo intimo
e personale, quella terribile, astratta fatalita del coro
ateniese che ribadisce come naturale
La «punizione deiFigli»

Solo che il coro, dotato di tanta immemore e profonda
saggezza, aggiungeva che cio di cui i figli erano puniti
era la «colpa dei padri».

Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo:
ad accettare cioé personalmente tale colpa. Se io
condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso
di essi) e quindi presuppongo una loro punizione, non
ho il minimo dubbio che tutto cid accada per colpa mia.
In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri
che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un
regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine,
hanno accettato la nuova forma del potere, il potere
dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.

La colpa dei padri che i figli devono pagare € dunque
il «fascismo», sia nelle sue forme arcaiche, che nelle sue
forme assolutamente nuove — nuove senza equivalenti
possibili nel passato? Mi e difficile ammettere
che la «colpa» sia questa.

Forse anche per ragioni private e soggettive.
lo, personalmente, sono sempre stato antifascista,

e non ho accettato mai neanche il nuovo potere di cui in
realta parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto,
credendo di parlare del capitalismo del suo tempo.

Mi sembra che ci sia qualcosa di conformistico
e troppo logico — cioé di non-storico — nell’'identificare in
questo la colpa. Sento ormai intorno a me lo «scandalo dei
pedanti» — seguito dal loro ricatto — a quanto sto per dire.
Sento gia i loro argomenti: € retrivo, reazionario, nemico del



popolo chi non sa capire gli elementi sia pur drammatici
di novita che ci sono nei figli, chi non sa capire che essi
comunque sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che
anch’io ho diritto alla vita — perché, pur essendo padre,
non per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vita
si pud manifestare egregiamente, per esempio, nel coraggio
di svelare ai nuovi figli, cio che io veramente sento
verso di loro. La vita consiste prima di tutto nell’imperterrito
esercizio della ragione: non certo nei partiti
presi, e tanto meno nel partito preso della vita, che e
puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che
nemici della realta. Figli»
| figli che ci circondano, specialmente i piu giovani,
gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto
fisico & quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante,
e fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature
caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti.
Sono maschere di qualche iniziazione barbarica,
squallidamente barbarica.
Oppure, sono maschere di una integrazione
diligente e incosciente, che non fa pieta.
Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare
i padri nel ghetto, si sono trovati essi stessi chiusi
nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno aggrappati
ai fili spinati di quel ghetto, guardando verso noi, tuttavia
uomini, come disperati mendicanti, che chiedono qualcosa
solo con lo sguardo, perché non hanno coraggio, né forse
capacita di parlare. Nei casi né migliori né peggiori (Sono
milioni) essi non hanno espressione alcuna:

sono 'ambiguita fatta carne. | loro occhi
sfuggono, il loro pensiero & perpetuamente altrove, hanno
troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa
pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qualcosa
di piu in confronto ai loro coetanei di dieci o vent’anni
prima, ma non abbastanza. L'integrazione non &
piu un problema morale, la rivolta si & codificata. Nei
casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti
sono questi criminali? In realta, potrebbero esserlo
quasi tutti. Non c’é gruppo di ragazzi, incontrato per
strada, che non potrebbe essere un gruppo di criminali.
Essi non hanno nessuna luce nei loro occhi: i lineamenti
sono lineamenti contraffatti di automi, senza
che niente di personale li caratterizzi da dentro.
La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puo precedere
una trepida domanda d’aiuto (che aiuto?)
0 puo precedere una coltellata.
Essi non hanno piu la padronanza
dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene
qual é la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti
— sotto I'aspetto esteriore di una maggiore educazione
scolastica e di una migliorata condizione di vita — a
una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio,
ossia hanno assimilato il degradante italiano
medio — dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi
dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando
ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di
carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno
solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa



(tipica, soprattutto, ancora una volta!, del’'inerme Centro-
Sud) ci sono delle élites, a cui naturalmente appartengono
i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori
non vorranno sostenere che i loro figli sono dei ragazzi
felici (disinibiti o indipendenti, come credono e ripetono
certi giornalisti imbecilli, comportandosi come inviati
fascisti in un lager). La falsa tolleranza ha reso significative,
in mezzo alla massa dei maschi, anche le
ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori:
vivono infatti un momento di tensione, di liberazione,

di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel quadro
generale la loro funzione finisce con I'essere regressiva.
Una liberta «regalata», infatti, non puo vincere in esse,
naturalmente, le secolari abitudini della codificazione.
Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai piu numerosi
di un tempo) sono adorabili perché strazianti.

Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono
finora solo negative, e atrocemente negative, sono
piu avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di
dieci o vent’anni fa. Ma che cosa possono farsene della
loro finezza e della loro cultura?

Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono
figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro infelicita, e
poi, in futuro, chissa da che cosa, da quali ecatombi
(questo ¢ il nostro sentimento, insopprimibile).

Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioe per le
colpe dei padri. E giusto? Era questa, in realta, per un

lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo
dominante del teatro greco. Ebbene si, é giusto. Il lettore
moderno ha vissuto infatti un’esperienza che gli rende
finalmente, e tragicamente, comprensibile
I'affermazione — che pareva cosi ciecamente irrazionale e
crudele — del coro democratico dell’antica Atene: che i figli
cioé devono pagare le colpe dei padri. Infatti i figli
che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici:
e non c’é segno piu decisivo e imperdonabile
di colpevolezza che l'infelicita. Sarebbe troppo
facile e, in senso storico e politico, immorale, che i figli
fossero giustificati — in cid che c’e in loro di brutto,
repellente, disumano — dal fatto che i padri hanno sbagliato.
L’eredita paterna negativa li pu0 giustificare per
una meta, ma dell’altra meta sono responsabili loro stessi.
Non ci sono figli innocenti. Tieste & colpevole, ma anche
i figli lo sono. Ed é giusto che siano puniti anche per
quella meta di colpa altrui di cui non sono
stati capaci di liberarsi. Resta sempre tuttavia il
problema di quale sia in realta, tale «colpa» dei padri.
E questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa.

E tanto piu importa in quanto, avendo provocato una
cosi atroce condizione nei figli, e una conseguente cosi
atroce punizione, si deve trattare di una colpa gravissima.
Forse la colpa piu grave commessa dai padri in tutta
la storia umana. E questi padri siamo noi. Cosa che
ci sembra incredibile.



Come ho gia accennato, intanto, dobbiamo liberarci
dall'idea che tale colpa si identifichi col fascismo vecchio
€ nuovo, cioe coll’effettivo potere capitalistico. | figli
che vengono oggi cosi crudelmente puniti dal loro modo
di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di piu oggettivo
e di piu terribile), sono anche figli di antifascisti e di
Comunisti. Dunque fascisti e antifascisti, padroni e
rivoluzionari, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi,
infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo
parlato specificamente di padri e di figli, abbiamo sempre
inteso parlare di padri e di figli borghesi.

La storia era la loro storia. |l popolo, secondo noi,
aveva una sua storia a parte, arcaica, in cui i figli,
semplicemente, come insegna I'antropologia
delle vecchie culture, reincarnavano e ripetevano
i padri.

Oggi tutto &€ cambiato: quando parliamo di padri e di
figli, se per padri continuiamo sempre a intendere i padri
borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i
figli proletari. Il quadro apocalittico, che io ho abbozzato
qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo.

Le due storie si sono dunque unite: ed € la prima volta
che cio succede nella storia dell’'uomo.

Tale unificazione & avvenuta sotto il segno e per volonta
della civilta dei consumi: dello «sviluppo». Non si
puo dire che gli antifascisti in genere e in particolare i
comunisti, si siano veramente opposti a una simile uni-

ficazione, il cui carattere ¢ totalitario — per la prima volta
veramente totalitario — anche se la sua repressivita
non & arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una falsa
Permissivita). La colpa dei padri dunque non & solo la

violenza del potere, il fascismo. Ma essa & anche: primo, la

rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del
vecchio fascismo, 'esserci comodamente liberati
della nostra profonda intimita (Pannella) con esso (I'aver
considerato i fascisti «i nostri fratelli cretini», come dice una
frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto,
I'accettazione — tanto piu colpevole quanto piu
inconsapevole — della violenza degradante e dei veri,
immensi genocidi del nuovo fascismo.
Perché tale complicita col vecchio fascismo e perché
tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché c’e — ed eccoci al punto — un’idea conduttrice
sinceramente o insinceramente comune a tutti: I'idea
cioé che il male peggiore del mondo sia la poverta e che
quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita
con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe
in questo: nel credere che la storia non sia e non possa
essere che la storia borghese.



